薛仁明的部落格

薛仁明著作一覽   ﹝民國一零五年八月修訂﹞

《天人之際──薛仁明讀史記2》

新版《孔子隨喜》

博客來http://www.books.com.tw/products/0010712929

金石堂http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018551731739&lid=search&actid=wise

三民http://m.sanmin.com.tw/product/index/005680540

誠品 http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001116152503064&name=%E5%AD%94%E5%AD%90%E9%9A%A8%E5%96%9C

 《天清地寧》

博客來網頁http://www.books.com.tw/products/0010694792?loc=P_007_004  

金石堂網頁http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018551710413&actid=vertical

三民網頁http://www.m.sanmin.com.tw/Product/Index/005389254

新版《胡蘭成‧天地之始》

博客來網頁http://www.books.com.tw/products/0010694788

金石堂網頁http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.aspkmcode=2017830101805&lid=search&actid=wise

三民網頁http://www.m.sanmin.com.tw/Product/Index/005389255

《進可成事，退不受困──薛仁明讀史記》﹝台北九歌出版社，民國一零三年三月底出版﹞

http://www.books.com.tw/products/0010629085

《這世界，原該是天清地寧》﹝北京九州出版社，2014年三月出版﹞ 

《教養，不惑》﹝台北時報出版社，民國一零一年八月二十日出版﹞

 http://www.books.com.tw/products/0010555604

《人間隨喜》﹝北京同心出版社，立品圖書出品，2012七月出版﹞ 
 

《論語隨喜》﹝台北爾雅出版社，民國百年七月二十日出版﹞   http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010514414

《孔子隨喜》﹝北京新星出版社，2011年四月出版﹞

《萬象歷然》﹝台北爾雅出版社，民國九十九年七月出版﹞

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010475307

《胡蘭成‧天地之始》﹝台北如果出版社，民國九十八年四月出版，目前斷版﹞
 
 

編《天下事猶未晚─ ─ 胡唐書信集》﹝台北爾雅出版社，民國百年十月出版﹞

 〈史鑒〉專欄﹝北京《看歷史》雜誌，刊載中﹞

 〈人間隨喜〉專欄﹝湖南《芒果畫報》，刊載中﹞

〈人間隨喜〉專欄﹝上海東方早報文化版，已結束﹞

〈教養不惑〉專欄﹝台北國語日報家庭版，民國

   一零二年七月十一日起隔週週四刊載，已結束﹞

〈人間隨喜〉專欄﹝台北人間福報副刊，隔週週

  二刊載，已結束﹞

〈禮樂風景〉專欄﹝廣州時代週報文化版，已結束﹞

〈論語隨喜〉專欄﹝聯合報聯合副刊，已結束﹞

已出版之《論語隨喜》、《萬象歷然》與《胡蘭成‧天地之始》請洽各大書店或博客來
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010514414#detail

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010475307

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010431354

《孔子隨喜》選錄：

〈素面相見──關於孔子〉

孔子和後世儒者很是不同。他抗議能量飽滿，他「信而好古」，這「好古」當然「不懷好意」，是拿來針砭、甚至是對抗當代的。他又頗似革命志士，那回在齊國聽聞韶樂，喚起他心中「鳳凰鳴於岐山」那禮樂治世的憧憬想望，久久不能自已，於是，「三月不知肉味」，壯懷激烈以至於斯。他見微知著，因而「臨河不濟」；他知機識機，苗頭才一不對，該閃就閃、該避就避，「危邦不入，亂邦不居」，這當然不是滑頭，只是心頭明白。他對魯國情感很深，但又不耽溺其中；真沒機緣，他雖稍有遲疑，但也不甚罣礙地就奔走他鄉、周遊列國去了；在異地聞得齊國出兵，魯有被滅之虞，他只問眾弟子孰人去救，似乎也不打算親自出馬，更無不惜殉國之念；他一點都不像後來楚國的屈原。屈原沒有孔子的清朗，也沒有孔子的明白，故而被所謂「愛國心」給鎮魘住了；屈原善良，然多憂思，他打不開局面，路越走越窄，最後，他把自己給困死了。事實上，後世儒者儘管聲稱聖人門下、自栩孔子之徒，但他們不似孔子，他們多似屈原，好像受了許多委屈。屈原是缺乏反骨。

 孔子一身反骨，只不過是藏在他的溫良恭儉讓中罷了；孔子也說反話，還常消遣學生，結果老被學生質疑，還常被「吐槽」，子路當然是箇中佼佼者；老子有云，反者道之動，孔氏門庭正因有此風光，所以興旺。孔子的溫良恭儉讓是顯，他的反骨是隱；這當然不是孔子虛偽，而是他氣象萬千；孔子的蘊藉是顯、激烈是隱；他的和悅之氣是顯，殺伐之氣則甚隱；正因有顯有隱而又能相生相成，故而孔子的世界水深浪闊，蓄得了魚龍。

 孔子門下魚龍眾多，號稱三千，但重點不在於這量多，甚至也不在於質高，孔門之所以深闊，是在於他那幾位高弟的箇箇精神、色色鮮明。且看他前期三大門人──大家都極熟悉的顏回、子路、子貢，一個靜默澄澈宛若高僧，一個慷慨豪邁直似俠客，一個聰敏通達游走政商，三人均非一般，個個不可小覷，但又大相逕庭，彼此涇渭分明；然而，這三種截然有異的鮮亮人格，卻又能在仲尼門下齊聚一堂，笑語吟吟，且又長期追隨（更別說子貢三年不足再行加碼一倍的廬墓之事了），實在讓後人很好奇這老師是何等的格局與器識。                    ───  〈素面相見──關於孔子〉

聞風相悅──再談孔子

    喜愛古典戲曲的朋友都曉得，折子戲好看，往往比全本大戲更吸引內行人，因為它簡潔凝鍊、能量飽滿，更因為它當下俱足，故可以無始無終，反而更有餘韻，引人遐想。所以我們讀論語，看孔子師徒間精鍊之對話，興味總高於孟子的長篇大論；我們喜歡孔子的言簡意賅，可惜後世儒者多學不太會這點，反倒是禪宗和尚不學便會，他們不僅話說得少，有時甚至不說，你才開口，他就一棒打殺，少囉唆！

   恕我囉唆。再來說戲。現今有折子戲之專場，一連幾折演下來，大家都明白，最精采的，最有看頭的，每每就是最末那一折，這一折，俗稱壓軸。莊子是本奇書，篇幅大，卻不顯囉唆，蓋其文恣縱，搖曳多姿，橫說豎說，隨他說；通書數十篇，內篇諸篇尤其精采，然而，全書壓軸，是天下篇。

    莊子天下篇這千古文章，裡頭有個詞句，莊子行文間不斷重複，我數了數，出現了五次；但我們通讀全文，卻一點兒都不覺得煩，反倒每回讀了，就看了舒服。這詞句是，「聞其風而悅之」。若稍加増刪，不妨改成四個字，聞風相悅，我以為，很適合拿來說孔子。

    聞風相悅，關鍵字，一個是風，另一個是悅。

    先回頭說莊子。莊子前頭的逍遙遊、齊物論等篇，皆不世出之大文章。然而，前後相較，天下篇之所以是全書壓卷之作，原因在於，內篇這些宏文，談的是莊子所談，而我們所見，是特質鮮明極其迷人的莊子；但是，天下篇不然，他論的是各家所論﹝還包括論莊子自己﹞，我們看到的，是一個高於莊子的莊子，一個曠視古今縱覽全局而清清朗朗的莊子；一個人能如此明晰地高過自己，便可成其大。

天下篇裡的莊子，因為大，所以有人有我，人我皆好；他論及諸家，明其局限、詳其不足，但又盡述其長、不揜其美；對於他同時代的諸君子，莊子想法雖然有異，與之也不盡同調，然而，言辭評論之間，卻滿是愛惜之心；對此篇所論的各家而言，莊子是他們最強的敵人，也是最大的知己。

    視強敵如知己，這般愛惜之情，後世更可見諸那許多英雄豪傑：如劉邦之厚葬項羽，為之發哀，泣之而去；又如曹操與劉備之煮酒論英雄，那孟德看玄德，敵意越深，喜之越是不盡；再如，虬髯客志在天下，襟抱非凡，但一見李世民，默然心死，他比任何人都明白，眼前的李世民才是真命天子。

    這種惺惺相惜，晚周諸子中，除了莊子，最可見的，當然是孔子。孔子許多性情通於王者。孔子曾問禮於老子，彼此其實未必同道，老子且對他不無批評，兩人關係，似在亦師亦友亦敵之間，但高手過招，豈能不知深淺，於焉，孔子喟然歎曰，「吾今日見老子，其猶龍耶？」這話說得精準，且有孔子的風度。又一回，齊景公認真考慮要重用孔子，詢諸晏嬰，這晏嬰不甚好意地分析了一堆原因，硬是打消了齊景公的念頭。真要說來，晏嬰對孔子多少是有些敵意的，然而，孔子是怎麼評論晏子這個準政敵呢？「晏平仲善與人交，久而敬之。」

再說，許久之後，又有一日，楚地狂生接輿，歌而過孔子，那歌聲也真是嘹喨，千載之後，都還清晰可聞呢！君不見李白有詩言道，我本楚狂人，鳳歌笑孔丘；這鳳歌是這麼唱的，「鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！」孔子一聽，急急下車，欲與之言，然而那接輿是既不說話，又沒理會，逕自就疾走避開了，只留孔子怔在那邊，有份悵然。

    這份悵然，有著孔子的嫵媚。孔子是個剛毅漢子，他連體力都好得讓我心生慚愧﹝若不相信，你六、七十歲再學他搭牛車周遊列國看看﹞，道他嫵媚，完全沒有不敬之意；這就如同，那京劇裡頭原本極其粗豪的張飛，稱職的架子花臉卻總要演到帶著幾分嫵媚，這反倒就更能彰顯其可愛之處了。

孔子這份悵然，甚至通于男女之相愛悅。那是，儘管彼此相知甚深，但難免也有不到之處，可能有些誤會，有些爭執，甚至還起了口角，然而，無論外表再怎麼有意見，終究說來，心頭都是愛惜對方的。接輿這狂歌笑孔丘，讓人浮想聯翩，我竟想起，林黛玉有事沒事老拿話要把賈寶玉給刺那麼一刺，然後寶玉這呆頭鵝，多半也就這麼一愣。雖是一愣，但這裡頭有情意，更有風光。

    孔子之異於後世儒者，正在於這份情意、這份風光。類似接輿這樁事，孔子前後遇到了好幾回，譬如長沮、桀溺，譬如荷蓧丈人，又譬如他擊罄於衛時那荷蕢而過者。孔子這般與世人相互探問、聞風相悅，遍在於他的一生，但這種事卻不太能想像會出現在孟子身上，恐怕與宋明理學家更是無緣。因為，什麼人會遇到什麼事。

    宋明理學家嚴肅可敬，也比孔子都還擅於思考，但因過度自省，又拘閉於正心誠意，故而，連好端端的禮教都拘閉到可以殺人，也因為拘閉，所以連對漢祖唐宗，他們都沒興趣；他們有思想，但沒有孔子所說「興於詩」的這個「興」字，所以他們才會如此隔離於人世風光。至於孟子，倒是有風光，他這人有「風」，所以文章泱泱浩浩，沛然莫之能禦。然而，他的「悅」，卻成問題；他是非嚴明，但過度嚴明；他有種傲慢，緣於對別人少有愛悅，對論敵也缺乏珍視，故而批評對手總毫無容赦，就像他議論楊朱、墨翟，曰，「楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。」
   

孟子文章，氣象巖巖，同意者讀了，當然痛快，不同意者想反駁，其實也不太容易；但是，孟子如此批評法，總是不對勁；旁人看了不舒服，嘴巴說不贏他，但心裡不服氣。而孟子這種罵人的姿態，在宋儒以後，屢屢易見。像理學家就把前段罵楊朱的話，改個詞，常常拿來闢佛老，其不假辭色，其義正辭嚴，完全不遑多讓；直至後來大陸文革，乃至稍後的「憤青」，甚至今日兩岸許多才高學富的道德君子，雖然他們未必就是儒者，但其罵人之腔調，其批評之決絕、之毫無餘地、之少有愛悅，總還是讓我想到了孟子。

像南方朔。南方朔是台灣政論第一人，言理明確，論證清晰，而他對時局的一片赤誠，也完全無庸置疑。但是，讀他的文章，會讓人不舒服，會讓人昇起莫名的反感；不是道理對不對，而是感覺好不好。我們甚至可以想像，當馬總統看了痛斥他比崇禎還不如的文章，馬既不是生氣，也不會是憤怒；恐怕是，有點自覺委屈，有絲無奈，還有一些些怕那南方朔；然而，讀完文章，馬不會因而豁然清朗，相反地，恐怕只會更加沉重；再下來，多半也就是更嚴肅地擠出一臉虛心受教之模樣，有點兒勉強，隱隱然還有些不服氣。同樣地，我們也可以試想，當南方朔寫過這一篇篇嚴厲的批評文章之後，他自己會不會更加豁然清朗？會不會也只是更加沉重？這些年來，諸多敬重南方朔道德文章的讀者，看到他皺得越來越厲害的眉頭，多少都會有些感慨，總覺得，他應該可以更寬裕一些吧！

至於孔子，他罵不罵人？當然罵！有時罵得還真嚴厲，他峻烈殺氣的那一面平常是藏在溫良恭儉讓裡。他最厭惡那種貌似圓融實則和稀泥的溫吞濫好人，他斥此為鄉愿之徒；他也最看不慣許多毫無鋒芒從不得罪人的所謂持平客觀之論，他會直接呵叱，「德之賊也！」然而，儘管如此，他評人論事，卻最有莊子天下篇那樣的風度，好而知其惡，惡而知其美；而他做批評，即便再如何嚴正，總還不失那愛悅之心、護惜之情，批評歸批評，終仍會替對方也想一想，總有餘裕可資徘徊。

好比說，孔子曾在衛國待過，對於衛國的一個要臣祝鮀，很不以為然，曾挑明了批評，用了一個很重的字眼，「佞」；然而，另有一回，他又直接批評衛靈公無道，此時，旁人就疑惑了，如果照你所說，那麼，衛國為何至今仍未覆亡？孔子回說，那是因為衛國有「仲叔圉治賓客，祝鮀治宗廟，王孫賈治軍旅；夫如是，奚其喪？」換言之，祝鮀這個人佞歸佞，但他依然是維繫衛國於不墜的三大柱石之一，這完全不該抹煞的。

更好比說，大家最熟悉的，孔子論管仲。孔子對管仲頗有意見，曾經直截地批評，說管仲器小且不知禮。但是，當子路緊咬著小忠小節，質疑昔日桓公殺公子糾，而管仲不僅不為公子糾殉死，反倒輔佐起原先的對手；這時，孔子卻反過來讚揚管仲說，「桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。」還罕見地稱許管仲「如其仁！如其仁！」﹝大家知道，孔子極少許人以「仁」。﹞緊接著，那聰明一世的子貢，仍就這「忠誠問題」不放過管仲，當著孔子之面又再度質疑，這一次，孔子不僅高分貝重申，甚且加碼了管仲的偉大，「管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被髮左衽矣！」說到這兒，他隨即想到連子貢這麼聰明的學生都還如此不知輕重、不識大體，頓時惱怒，沒好氣地就罵子貢，「豈若匹夫匹婦之為諒也，自經於溝瀆，而莫之知也！」他氣子貢小鼻子小眼睛，將來怎麼死的還都不知道呢！

這不是孔子頭一回罵學生，其實，孔子罵弟子，還真不少見，論語裡頭，俯拾皆是。而眾弟子中，被罵頻率之高，穩居排行之首的，自然是子路：從最輕微的被「哂之」，到公開被批評瑟彈得不行，再直接被罵「野哉，由也！」「久矣哉，由之行詐也！」最嚴厲的則是，孔子當面指著子路，「君子固窮；小人斯濫矣。」

罵得很慘？沒錯！但大家莫忘了，子路也是最常當面「吐槽」孔子的那位大弟子：子見南子，子路不悅；公山弗擾召孔子，子欲往，子路也不悅；而佛肸召，子欲往，子路還是不悅；子路甚至在他老師說出「必也正名乎！」這句名言之時，乾脆就頂回去，「有是哉？子之迂也！奚其正？」

真是陽氣灼灼，好不熱鬧！這等風光，後世僅見於禪門的箭鋒相拄、師徒互參，而所謂儒家，反倒緣分日淺了。孔門如此興旺，憑藉的是什麼？不正是那份聞風相悅嗎？孔子勸大家多讀詩，因為可以「興」，可以對萬物心存愛悅。他對時人之賢愚不肖如實知之，平實待之，又不失愛惜之心，一如京劇裡頭看小奸小惡的不失可愛。他與門人，尤其相知，故言語只需精簡如論語，便足以心領神會，知之不盡了；甚而他和子路，更是不忌冒犯，不避衝撞，因為大家都清楚，孔子心裏有多麼疼惜他這個學生；而大家更明白，子路心中是如何地敬愛他這位老師，每回被老師稱讚了，子路可是都要得意好久呢！

原載2010年2月8、9日《中國時報‧人間副刊》

我這煩憂，多少和孟東籬有關；高中時代起了煩憂，這焦慮惶惑與日俱增，而終至廻腸九轉、疲累不堪，則是我念政大東語系時；那晌，累極了，只好休學；而前後這些年，孟東籬那幾冊書，則一直伴在左右。休學這半載，日日睡足十小時，外加回籠覺，下午則海邊散步再兩小時，其餘時間，最常翻閱，當然不是聯考的國英數史地，而是「濱海茅屋劄記」、「野地百合」這幾冊的鹽寮風日與哲思。

　　彼時之嗜讀孟東籬，而今看來，更像是那魚兒在泉涸之處的相呴以溼、相濡以沫；讀著讀著，似可解憂，但其實，也在助憂，助長那輾轉難解之煩憂。之所以如此，問題當然不在於鹽寮之風日，更不在於孟東籬常常談起、卻終究未能如實契入的老莊禪宗之哲思，真正關鍵是，存在主義。

　　我自己大學之時，走入了儒釋道三家，而後多年，重新體得了民間之元氣與生機，又而後，熟讀了胡蘭成先生，且親炙了林谷芳老師。於是乎，隔了整整二十年，回頭一望，總算才明白了當年「相濡以沫」之情狀。所以，三年前，我有篇舊文，便言道，年少心儀孟東籬，但存在主義卻使他終身帶疾；又前陣子，見了呂學海說道，他的好友老孟，「年輕時翻譯存在主義，其實不是信仰，而是自殘。」

　　這自殘，使得他，陰鬱終身；這自殘，使得他，無論再如何置身自然，皆無濟於事；這自殘，使得他，不管再如何欣羨禪宗老莊，終究只能緣而不入。說到底，太平洋鹽寮海濱的風日灑然抑或陽明山平等古圳的林木蔥蔥，都只是孟東籬那抑治病菌的抗生素；而談禪說玄，也不過是孟東籬暫緩病痛之鎮定劑罷了！他的病根，始終都在。他晚年生理上是拒絕了，但終其一生，在精神上，他卻徹徹底底是，帶病延年。

　　正因為孟東籬的帶病延年，使得他病急不至於猝然迸發，一如同儕王尚義之肝癌遽逝；也使得他病篤不至於纏綿難耐，一如晚輩袁哲生之自殺身亡。然而，儘管病狀緩急容或有異，但是，三人之病根，同也；其自殘，一也。

　　話說回來，這自殘，又豈是單單只此三人之所為？數十年來，有多少文藝青年談齊克果、論卡夫卡、誦卡謬、讀沙特，那一張張年輕憂鬱的臉，佈滿了相濡以沫的自殘傷痕。而今，孟東籬已逝，存在主義也不再流行，但是，當下許多的文化人，新一代的文藝青年，儘管看來樣式繁多、色彩斑斕，似乎更多元、更眾聲喧譁，但好多人的臉上，卻憂鬱依舊，仍然是佈滿了惶惑與蒼白；這群憂鬱之人，他們在寫作、在展演；他們在演說、在討論；他們在相濡以沫。

 ...........

事實上，正如力士再多麼孔武，亦斷乎不能將自身舉起；同樣地，文藝者再如何血熱情切地探究無明，亦終究無法化解自身之困境；文藝者又多麼聲嘶力竭地控訴當代，也不能稍稍阻止時代惡化之一二；不僅不能，這樣的探究控訴，更常是反噬了自身。因此，經常縈繞耳畔的「藉由作品對人性幽暗之剖析，獲致終極之救贖」云云，也不過就是種集體的相互催眠；又因此，許多文藝青年信奉的「獻身文學」、「藝術神聖」這種話，本身就是個巫魘。

 文藝能養人，亦可誤人；作品能使生命擴大，亦可讓生命萎死；可以是藥，亦可是毒，端看那是什麼文藝，那是何等作品？更該看的，是作品後頭又怎麼樣的一種人格？

 最初，文學藝術是不帶巫魘的，........                           ───  《天清帝寧》 〈萬象歷然──關於文藝〉

 《胡蘭成‧天地之始》結語選錄

抗戰結束前，一九四四年，胡蘭成和張愛玲結婚的那一年，六月，胡在上海《天地》雜誌有一段話，說，「在見慣了腐敗的闊人公館的現代人看來，大觀園裏自夫人以下奶奶小姐丫頭們的乾淨是可疑的。而其實只是可驚，並不可疑。」

長久以來，學院中人，亦是如此；他們視胡蘭成之種種，盡皆可疑。他們因深習於西方式之概念，又以抽象學問為當然，於是看胡蘭成，怎麼樣都不順眼。更有甚者，一般學者，對修行之事陌生，又對中國文明疏隔；所以當胡說「修行是應機於現前」時，他們簡直茫然；當胡標舉出中國文明「真實顏色的記憶」時，他們唯斥之為「烏托邦」；這些學者，先是不習慣，繼而起疑，最後起謗。

胡蘭成其實只是可驚，並不可疑。正如真正修行者，對禪宗諸多開悟之事，是儘可詫異，但毋須懷疑；又如中國文明真正精采之處，都只是可驚，並無可疑。可疑，是因為不相應。

大陸網站百度「胡蘭成吧」中，有則留言，文不雅馴，但饒富趣味，「若要問我最喜歡胡蘭成的哪一句話，他媽的哪一句都好！文革亂世，我讀毛主席語錄，被迫讀了一遍又一遍；如今我讀胡蘭成的今生今世，自願的讀了一遍又一遍！(這)一本書能讓我如此一遍又一遍的讀下去，毫無厭倦。」胡蘭成雖被池田篤紀譽為「小諸葛」，但大概也料不著有這麼一天，《今生今世》會和《毛語錄》如此比並！儘管官方壓抑，學院扭曲，但今天中國大陸仍頗有這般隱性讀者，誠可驚也，亦可歎也。

在所有顯性論述一片非議中，在民族主義情緒裏「漢奸」的大帽子下，《今生今世》二零零三年大陸版問世後，大為暢銷，迴響熱烈；而這，論者猶可強說成乃附張愛玲之驥尾；但隔年隨即出版的《禪是一枝花》、《中國文學史話》，恐怕就很還難再和張愛玲硬扯在一起了；而這兩册書依然掀起了一片「胡蘭成熱」，連中共都為之側目，使得中宣部下達了「冷卻令」；但儘管冷卻，其勢卻遼遼未央，又越明年，《山河歲月》靜靜地在廣西付梓，靜靜地在中國大地流通，再靜靜地沁入像楊少文那樣年輕大學生的骨髓，細閱十遍，猶讀之不倦。讀罷，精神還為之一好。

這「胡蘭成現象」，論者亦可說是這群讀者被胡的妖氣所媚惑了。胡是向來不否認，也不反對有妖氣的；但仔細看看那些推崇胡蘭成的人，唐君毅、朱西寗、陳丹青、朱天文，怎麼每個都是一臉聰明又滿臉溫厚呢？媚不媚惑，看來無關宏旨，而妖不妖氣，也絕非重點。

真正重點之一，當然是胡蘭成那「驚波廻瀾，瀲灩無際」的文章。久違了，那種泱泱浩浩，滿是興發之氣的大塊文章；多少人讀罷，頓覺重新俯仰天地，四周濁混空氣也似乎為之一新。在習於挖掘人性幽黯、暴露社會醜惡的現代「文學者」看來，胡蘭成文章裏的明亮及向光性，當然是既刺眼，又可疑。但自性本來光明，人心必有未死者，就算文革那種歇斯底里的狂躁終也過去了；雖然緩慢，但中國文明確實在甦醒；中國是易經的民族，終究是明亮喜氣的。胡蘭成說，「文學者就是以自心的光明遍照世界，遂見萬象歷然。」這就是易經乾卦裏說的「天下文明」。

「胡蘭成現象」更關鍵的重點，是胡喚起了中國文明最真實也最健康的記憶。楊少文說，「我讀《山河歲月》就是這般感受，確乎字字出中國，句句入人世。至今已仔細閱讀十遍，還要讀，因那是真話。」這種真實，不僅是胡抉開了現代知識份子對西方的迷思，跳脫了種種西方概念產生的「誤區」，更在於胡蘭成耙梳了宋代以後中國文明自身的異化。胡原始返本，上追漢唐，再及晚周，又一路上溯到文明之始，遂標舉出最健康也最真實的中國文明。久違了，這種陽氣暢旺、悠遠明淨的人世風景，多少人一讀，宛如茫茫人海，忽逢至親，那是親人哪！儘管有些知識份子對這人世風景，已然印象模糊，甚至顛倒錯亂，他們無親無記，於是動輒訿胡為美化中國文明。但民族的記憶，又豈是輕易就能完全抹滅的？自有心中明白者，見胡標出這番風景，仍會頻頻頷首稱道，「這就對了。」

宋代以後，士之萎縮，直接導致了民族氣運之傾頹；而士氣之不揚，越演越烈，直至今日，多少讀書人飽受徬徨無助之苦。之於世局，滿是無奈；面對自己，無以安身。值此之際，橫空而出一個久受禁制的胡蘭成，許多明眼人，讀胡讀得是滿眼熟悉，彷彿說著了自己真正的身世。他們看到胡蘭成重現了「士」原有的格局，昂首闊步，海雨天風；又言不必信，行不必果，唯大處著眼，根源處留心。久違了，這樣神完氣足的讀書人。大家這才恍然明白，原來，這樣出入雅俗，遊於天人，乃士之本務；原來，讀書人所關心的道、藝、學、政，本是一體，俱有其莊嚴，亦有其遊戲自在；原來，士必要有能耐平視劫毀，生殺同時，方能開物成務，再造文明人世；又原來，士當不忘溝壑，體露金風，又時時如初出茅廬，一切都是新鮮的，又都有鋒芒，是險絕的，又是喜氣的；彷彿是人類文明初創時，永遠都要有個天地之始。